



文、圖／陳寬祐

夏的第一天

跨過這一刻

夏天就蹦跳而出

像校門口那群下課的小朋友

嬉鬧喧譁 迎面撲來

五彩繽紛 目不暇接

喜雨至 青蛙叫 蚯蚓出

竹筍 愛玉 飽仔麵

揮著汗 立在夏的最前端

季節更迭本來就是循序漸進，並無明顯的轉承之痕。但是先民以農立命，寄生予天；日出而作，日落而息；春耕夏耘秋收冬藏。爲了在四季循環中有作息、節慶的依據，於是就以太陽之運行、氣候變化、自然現象等，制定了「二十四節氣」。它已經有兩千多年的歷史，時空雖然遙遠，而且有些並不適用於現今亞熱帶台灣，但是我們也發展、修正出一套較貼切的在地版本「節氣文化」。

屬於夏季的節氣有立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑。陽曆五月六日，太陽過黃經四十五度是爲「立夏」，這一天夏季正式開始，大地的脈動逐漸加快，你開始流汗了嗎？

蟬

薰風來 絲瓜黃花開在窗前

日頭高 椰影重重

有蟬嘶 噪極

嚙嚙入耳根

望枝頭疑數處 尋空定一聲

夏日午後 綠蔭下獨徘徊

蟬，或更精確地說，蟬聲，應該是最能夠讓人們知道夏天已經到來的訊息。蟬真像藝術家，一生在幽暗中蟄伏、哲思、醞釀，靜默如山。終於等到這一刻，擘掌！震裂那山頭，破殼脫穎而出，留下蛻，羽化不知所向。只聞嘶吼，知了！知了！在夏日的午後，聲聲蟬鳴伴我漸入午眠，啊，真是兒時美好的記憶！

今天陽曆五月六日，太陽過黃經四十五度是為「立夏」，這一天夏季正式開始



日頭高，椰影重重，
有蟬嘶噪極，嘖嘖入耳根

但，蟬聲也不盡然悅耳。有一年在北部某一學校參加暑期研習，由於這個學校歷史悠久，所以校園內古木參天，綠意盎然。那知近中午時分，樹上的熊蟬聲齊鳴，幾乎蓋過講台前上課教授的聲音，坐在教室後面的我，只見講者的嘴張合動作，卻聽不清所說內容，直到下課。很奇怪，鐘聲一響，蟬聲竟嘎然而止。這真是一次難忘的聽蟬經歷！

西北雨

終於等到這一刻
天地開始交談了
萬物屏息 肅穆傾聽
迸裂 瞬間
以光火 以雷霆 以驟雨
擊碎我們語言的 無聊 狂妄
啊，何其動人的對話！



終於等到這一刻，天地開始交談了！

台灣夏天午後，空氣因為受太陽輻射加熱作用，使得強烈上升氣流發展形成積雨雲，常會在傍晚前下起滂沱陣雨，其特徵為強度大、雨時短、雨區小，常伴有雷電和短暫強風。這種雷陣雨或熱雷雨，台灣話有「西北雨」、「夕暴雨」或「颶暴雨」等念法；「颶」有「疾」的意思。入夏後的驟雨，時常伴隨雷鳴閃電，氣勢懾人，但是也侷限於小區域。台灣有諺語「東閃無半滴，西閃抱团走未離」，又說「落未(不)過田岸(壟)」。西北雨來時，常是一邊無雨，另一邊卻倉促得讓人走避不及；非常傳神地描述這種來去匆匆的雷大雨大之情景。只是氣候逐漸變遷，近年更加急劇，西北雨的景象已經逐漸少了。

鳳凰花

一推開夏的窗

不小心驚起那隻浴火鳳凰

她旋即展翅高飛

燃遍山林 烈燄燎原

沿市區行道竄燒

深入巷弄 潛進宅院

把大地染成一片灼眼的

嫣紅

她唱著驪歌

挑起依依離情

在蟬噪中潑灑紅蝴蝶的燦爛

夏天

就這樣搖擺了進來！

如果說蟬鳴是夏的首部曲，那麼鳳凰花怒放就是夏的甦醒展顏了；火紅的鳳凰花以燦爛的姿態，熱情地降臨天地間。

小時候同儕間流傳一個神祕的魔法奇術，謂只要把鳳凰花瓣四片夾入書頁中，不久它就會轉變成一隻紅色的蝴蝶；當然，傳授者一定會振振有詞地告誡說，在演變的過程中，絕對不可以翻開書頁偷窺，否則魔法必會失敗，前功盡棄。據說除了鳳凰花外，蓮翹花瓣也有同樣效果。



火紅的鳳凰花以燦爛的姿態，熱情地降臨天地間



遠雷隆隆，彩裳蜻蜓群，在草地、操場上空飛翔

當鳳凰花燃燒殆盡，紛紛飄落鋪滿樹蔭處時，同學們都會在下課時，衝到樹下撿拾最新鮮的花瓣，經過精挑細選後，再小心翼翼地夾入書頁中，臉上掠過一抹虔誠的神情。

到底同學們的鳳凰花瓣最後有沒有變化成花蝴蝶？隨著時間流逝，也許大家就忘記互相追問了；也許是隨著流行童玩的轉換，陀螺、彈珠取代了鳳凰花；也許是大家慢慢長大了，許多秘密就讓它藏在心底，沉澱成美麗的回憶與幻想吧！

當然，我的鳳凰花瓣終究也沒能變成花蝴蝶，這個心照不宣的事實，人人都心知肚明，沒有人想要打破沙鍋問到底。

蜻蜓

天空湛藍 浮雲透白
 熱風撲臉 婆婆稻浪
 田嬰
 以孩童放暑假的心情

迎接夏的來到

田嬰 田嬰各守一方
 在水 在枝 在天 在烈陽下
 臉紅 猶似宿醉未醒
 靛藍 彷彿翡翠流星
 當夕暴雨欲來 群舞漫飛
 當彩虹跨天 水邊澤畔 自賞孤芳
 田嬰 田嬰
 深藏在孩童的回憶中
 點水款款拍翅
 田嬰 田嬰
 現在何處？

另一種也是夏天不可缺席的昆蟲，那就是蜻蜓，台語稱牠為「田嬰」；少了牠，夏就不完整，就會褪色許多。

一般所謂的「蜻蜓」，其實還包括「豆娘」，小時候我們稱豆娘為「秤子」，因為牠

們的體型纖細，從側面看狀似古早市場所用的提秤子。兩類都屬於分類學上的「蜻蛉目」昆蟲，蜻蜓歸類於「不均翅亞目」，豆娘則歸類於「均翅亞目」。牠們各具有明顯的外型特徵，足以區別。蜻蜓類成蟲有一對巨大的半球形複眼和三個小單眼，兩複眼上端在頭部上方幾乎接合；而豆娘的兩眼則成啞鈴狀，左右明顯分開。還有，豆娘的兩對薄翅大小一樣(均翅亞目)，而且停棲時摺合豎立在身體上方。反觀蜻蜓，牠的前翅略大於後翅(不均翅亞目)，停棲時則平展伸於體側。

小時候家居台北市郊，自然環境非常豐富且多樣。埤塘、溪澗、田園、樹林等隨處可見，青山綠水野趣橫生。當然這樣的生態條件，必定孕育種類繁眾的蜻蜓。但是那時我們並不知道每種的分類名稱，只能因其形色，隨意給牠們取個暱稱；譬如「一丫丫、田嬰」、「霸王田嬰」、「日本田嬰」、「紅田嬰」……等等。直到今天才明白，原來台灣竟然有約140多種蜻蜓，而「一丫丫、田嬰」常用的俗名是「彩裳蜻蜓」，「霸王田嬰」是「粗鉤春蜓」，「日本田嬰」是「黃紉蜻蜓」，而與夏天風情密不可分的「紅田嬰」則稱為「薄翅蜻蜓」；牠的分布最廣，數量也最多，經常成群結隊，在空中一定的範圍內巡弋盤旋，捕食蚊蚋等小昆蟲。

夏季午後西北雨常伴隨而至，此時烏雲密布，遠雷隆隆，薄翅蜻蜓、彩裳蜻蜓等群，會在草地、操場上空飛翔；但驟雨落下之際，就消聲匿跡不見蹤影，所以有一諺語謂「田嬰結堆，著蒙棕簑」，蜻蜓成群飛翔就是下大雨的前兆。待雨過天青，彩虹橫跨天際，蜻蜓成千成百再次成群復現，雖非振翅蕩蕩，卻也約略可聞。

小朋友、蜻蜓、西北雨在燠熱的午後，一起表演「夏之舞」，有雨、有汗也有喜悅。

翕

大暑

午後燠熱

蟬叫聲噪耳

樹蔭下池畔

微風

睡眠看荷葉

晃動

「翕」音夕，有收、合的涵意。台語音唸hip，則有密蓋著使之不透氣、悶熄的意思，例如翕油飯，就是把油飯悶熟。如果是形容天氣，譬如說「今也日天氣真翕」，意思就是，天氣高溫、潮濕且無風，或空間密閉空氣不流通，所引起的悶濕不舒適感。台灣地處亞熱帶四面環海，盛夏季節高溫高濕，常令人汗流浹背，有時候燠熱到連眼鏡片都起霧茫，直呼「足翕也啊！」



足翕也啊！



心中不曾褪色的「夏后之影」

也正因為這種濕熱的天氣特質，讓台灣的夏天景色，常常蒙上一紗淺綠色薄煙，渲染山色。偶爾聽到有人說，某處大陸性氣候國度的風景或照片，清晰剔透，直逼遠方，台灣的風景「不如」。殊不知，這「翕」才是台灣天候的自然本質，每個地方各有其天賦的特色，接納、欣賞自己所處地的夏季之多彩多姿，則心滿意足矣！

水雉

輕輕推開那柴扉
轟然 盛夏迎面就撲來
喧雜留在外 我走了進來
天地所有的顏色都在這裡了！
桃花源嗎？
藍天白雲 綠意逼眼
飛過去了 黑枕藍鶺鴒 烏喚雛鳥
水畔垂柳搖曳 蜻蜓 蝴蝶 豆娘

薄翅蟬鳴刺耳不知所云
蚊蚋揮之不去 我並不在意
終究這是他們的地盤
探頭 但見蓮花朵朵 漣漪層層
心悸動 屏息嚙語
恐驚走荷葉上的凌波仙子
一望好幾隻！
悠游小鸞鵲 忽隱忽現
總是溢出不期而遇的偶然
生命在此毫無忌憚 最本色
在這被圍圍的框框裡...
桃花源嗎？
一隻白鷺鷥悄然降落

在我的心目中，水雉是夏天最美麗的影姿，足以稱她為「夏之后」！

一直到32歲以前，我都不曾聽聞或見過「水雉」這種與菱角息息相關的水鳥。第一次

親眼目睹牠的美麗優雅風采，是在高雄八卦寮埤的菱角田。那天一大早，和高雄鳥會的幾位朋友相約在現場會合，大家都備齊單、雙筒望遠鏡；由於我是初入門者，所以還更懷著一份虔敬、期待興奮的心情，準備仔細觀看賞這翩然出塵，傳說中的「凌波仙子」。

八卦寮埤菱角田面積頗廣闊，所以在其中划舟採菱的人影已經顯得有些渺小了；那麼透過望遠鏡尋找那體型更小的「菱角鳥」，就益顯困難；雖然不時能聽到遠方傳來此起彼落如貓叫「喵～喵～」的鳴聲。終於，在鳥友的協助和指引下，我第一次親眼看到這飄逸動人的倩影。我頓時眼睛睜大，心跳有聲，屏息凝視許久。

水雉體態修長，身披白、黑、金黃彩衣，尾羽細長如雉雞狀，腳長趾闊，在漂浮於水面的植物葉上佇立或輕盈步行，儀態萬千，正如宋朝黃庭堅的詩句所描述：「凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月」，雖然詩中的凌波仙子

是水仙，但是水雉可謂是大自然真實的水中仙子；此景美不勝收，真是人生一驚艷啊！突然，水雉凌空飛起，不是一隻，而是近十隻，牠們開始繞著池邊飛繞，互相追逐、打鬧，一圈又一圈，還不時發出「喵-喵-」的叫聲；可能是繁殖期的求偶行爲。仰望牠們在空中凌飛，拖著長尾，金黃羽色配合黑白分明的反差，在陽光照射下閃輝生耀，直讓全場的觀眾爲之喝采。這是一場奇妙的體驗，也是我首次將菱角、採菱和水雉三者聯串在一起的關鍵時刻；而這一聯結竟然是在有生三十多年之後，成了我與大自然的美麗邂逅。

事隔數十載，在追求經濟開發的迷思下，濕地一一快速被消滅。現在看到凌波仙子的機會已很稀少了，如今只剩下類似「台南官田水雉生態教育園區」的少數保護地及其附近的菱角田，還可看到這些美麗的彩羽；也似乎只有在這遁世的桃花源，才能夠尋回心中不曾褪色的「夏后之影」。



在夏天的後山看太平洋和藍天、白雲對話，最令人心曠神怡

後山看海

風南來 雲聚集
翻騰
微雨將至
藍 是滿天的海
空氣流成熟風 撲臉
拍浪 等待遠方火車
到來
心情渲染一片 散

後山最宜觀山、觀海；但是在夏天，看太平洋和藍天、白雲對話最令人心曠神怡，才能真正體悟「婆娑之洋美麗之島」之歎的悸動心情。

就這樣，迴轉了又迴轉，終於翻過中央山脈尾稜，直溜而下至巴壠衛(大武)，來不及回神，汪洋就迎面撲來，有藍天、有碧海、有白雲。以呼嘯的姿勢馳奔於南迴道上，前無人，後無影，薰風颯颯，心情竟想展翼翱翔。

車過加津林，往右窗極目遠眺，尋找海天一線處的島；車行到大竹篙，眺望靜躺在卑南溪口的山，那就是翠綠的都蘭山，遠處則是蔚藍汪洋中的綠島。打開窗讓太平洋吹進胸膛，讓靈魂飛越萬頃的波濤，向上、向上！

我在夏天的午後，飄浮在人稀車少的南迴公路上。

大暑

讓日頭赤燄，讓陰影匿藏
讓綠葉閃耀，讓扶桑花灼眼
讓蟬鳴不絕，讓遠雷隆隆
讓翕熱如蒸，讓汗流浹背
讓午睡的鼾聲
一樣如雷
讓大暑
自自然然
熱熱熱



今年陽曆七月二十三日，太陽過黃經一百二十度，歲時為「大暑」，是夏的最後一個節氣。

陽曆七月二十三日，太陽過黃經一百二十度，歲時為「大暑」，也是夏的最後一個節氣；緊接著就是「立秋」，秋天即將來臨了。但是在亞熱帶的台灣，實際的天候呈現，好像與節氣歲曆相去甚遠。畢竟這是古中原文化的一環，瞭解其淵源即可。

「大暑」天氣極熱，很多人受不了，就袒裊裸裎，衣著不整，有失禮之舉，所以有「小暑大暑無君子」之諷諺。在此夏、秋交會之際，天候很不穩定，容易產生劇變的天象，颱風就是一例。所以俗諺說「大暑熱未透，大水風颳到」，大暑天氣如果不夠炎熱，必定有颱風和水災；如果有天災一定歉收，所以又說「大暑熱未透，收成著無夠」。大暑時節的雨水對稻作的生長影響很大。

大暑天酷熱是大自然之理，我們不要抱怨，只要順天地節氣運行就可健康、順心了。

夏依時序運行，大暑過後終將慢慢讓位給秋。於是，夏天微笑著，轉身以瀟灑的步伐，隱退到白色幕幔後，回到祂的寶座慢慢坐下，輕輕嘆息。接著秋天就悄悄地，從高屏溪口飄進來...

又一次留給人間一場多彩多姿的夏之盛宴。